|
No 'l'é un vin da sìori, el Merlot,
ma da mensa, sincero, e popoeàre.
Par questo 'l me piase pì de altri.
L'à 'l coeór del tenporal 'a só ùa,
grani fissi e lustri el grasp, come
un rosario frugà, sbecotà, qua e là
dai merli, cussì goeósi de baéte
e preghiere, de fàvoe. E pròpio
come te 'na fàvoea ve cate qua
tuti sentàdhi 'torno 'a tòea dea casa
vècia (quea persa tel Paeù, in mèdho
aa campagna, persa drento un sgranf
dea mé memoria): tì, bisnòna Irma,
là, co' un got de merlot slongàrte
'a menèstra; e tì, nòno 'Tilio, poénta
tociàdha tea scudheéta de vin prima
dei radici; barba Lilo, po', el pòro
senpio dea faméjia: spacàr un cubo
de jazh co'l martèl, in cortìo, e co'
na onbra de chel vin farse in casa
'a granatina, slongàrme el cuciarìn
co' cheàltri no' se incordhéa: "'ssàja,
dài, che 'l vin fa sangue", mì un bòcia
convinto che l'udhór vero del mondo
fusse quel dea tèra e de l'erba, o quel
garbo de chel vin viòea. Ve intìve, e
intànt che ve saeùdhe se za smarìdhi,
cari ultimi atóri de 'na vita che savéa
'ncora de cort e piòva, de sudhór e cai,
de siénzhio. Ve saeùdhe, co'ste paròe
vèce che toce anca mì tel merlot, te
'sto vin scuro de operai e murèri, da
fadhìga e formàjo, pan e mortadhèa. |
Non è proprio un vino nobile, il
Merlot,
ma da mense, sincero e popolare.
Perciò mi piace più di altri.
Ha la tinta del temporale la sua uva,
grani fitti e lucenti il grappolo, come
il rosario consunto di un devoto, beccolato, qua e là
dai merli, così golosi di bacche
e preghiere, di fiabe. E proprio
come dentro una fiaba vi ritrovo tutti qui
seduti attorno al tavolo della casa
vecchia (quella persa in fondo ai Palù, in mezzo
ai campi, persa dentro un crampo
della mia memoria): tu, bisnonna Irma,
lì, con un bicchiere di merlot allungarti
la minestra; e tu, nonno Attilio, polenta
intinta nella chicchera di vino prima
del radicchio; lo zio Lillo, poi, il povero
tardo della famiglia: frantumare un blocco
di ghiaccio col martello, in cortile, e con
un bicchiere di quel vino farsi in casa
la granatina, allungarmi il cucchiaino
quando gli altri non vedevano: "assaggia,
dài che il vino fa sangue", io un bambino
convinto che l'odore vero del mondo
fosse quello della terra e dell'erba, o quello
aspro di quel vino violaceo. Vi scorgo, e
mentre vi faccio ciao siete già sbiaditi,
cari ultimi attori di una vita che sapeva
ancora di pioggia e letamai, di sudore e calli,
di silenzi. Vi saluto, con queste parole
antiche che intingo anch'io nel merlot, in
questo vino scuro di operai e muratori, compagno di
fatiche e formaggio, di pane e mortadella. |